챕터 7: 페니

거실의 문간은 따뜻한 빛과 낮은 목소리의 웅성거림으로 붐비고 있다.

그리고 그가 있다.

처음에는 내 뇌가 그를 그냥 남자로 분류하려고 한다.

타일러의 친구 중 하나이거나, 이웃이거나, 아니면—

아니다.

남자가 아니다.

남성이다.

마치 이 공간을 소유하고 있는 동시에 싫어하는 것처럼 문틀에 기대어 있다. 팔짱을 단단히 끼고 있고, 검은색 헨리 셔츠 소매에 감긴 그의 팔뚝 근육이 팽팽하게 드러나고 있다.

그는 거대하다.

단순히 키가 큰 게 아니다—정말 크다.

그의 눈을 마주치려면 목을 약간 젖혀야 할 정도로 크다.

타일러가 6피트라면, 이 남자는 6피트 3인치, 어쩌면 더 클 수도 있으며, 모든 라인배커 코치의 환상처럼 체격이 좋다. 넓은 어깨, 두꺼운 팔, 너무 단단해서 숨을 크게 쉬면 셔츠가 터질 것 같은 가슴.

그리고 그의 머리—짙다. 거의 검은색. 자연스럽게 헝클어진 듯한 웨이브가 턱선 바로 아래까지 내려온다.

그가 나를 보고 있다.

웃지도 않고.

호기심도 없고.

환영하는 기색도 없다.

차갑고 냉정한 표정으로 나를 관찰하고 있어서 내 속이 저절로 뒤틀린다.

그의 눈에는 친절함이 없다.

따뜻함도 없다.

그저... 계산만 있다.

타일러의 목소리가 우리 사이의 공기를 가른다.

"잠깐—뭐?! 형!"

그가 앞으로 나서며 남자의 어깨에 느슨한 포옹을 한다.

남자는 거의 반응하지 않는다. 단지 조금 몸을 움직여 무게를 견디는 정도다.

나는 그들을 멍하니 쳐다본다.

형?

"형?" 나는 의도치 않게 목소리가 조금 높아진다.

타일러는 여전히 행복하게 웃으며 말한다. "응! 내 형이야."

나는 타일러를, 그리고 여전히 굳은 얼굴로 서 있는 남자를 번갈아 쳐다본다.

이 사람이 타일러의 형이라고?

타일러가 해군에 형이 있다고 몇 번 언급한 적이 있었다. 항상 모호하게, 마치 다른 행성에 사는 사람처럼 이야기했다.

하지만 이런 모습은 상상도 못 했다.

타일러는 늘 햇살과 쉬운 미소로 가득 차 있다면, 이 남자는 그림자다.

타일러는 날렵하고 운동신경이 뛰어나다—날씬한 근육과 속도.

이 남자는 더 무겁고, 더 단단하며, 거친 재질로 조각된 것 같다.

타일러의 갈색 머리는 항상 헝클어져 소년 같지만,

이 남자의 머리는 한밤중보다 더 어둡고 부드러운 웨이브가 턱 아래까지 내려와 날카로운 선과 날카로운 눈으로 이루어진 얼굴을 감싸고 있다.

그리고 타일러는—따뜻하다.

이 남자는 어디든 다른 곳에 있고 싶어 보인다.

나는 이상한 긴장을 떨쳐내고 현실로 돌아와 예의 바른 미소를 지으며 앞으로 나선다.

"만나서 반가—"

"늦었군," 그가 냉정하게 말을 끊는다.

나는 말을 멈춘다.

타일러의 부모님이 뒤에서 어색하게 웃는다. 그 소리는 부서질 듯하다.

나는 그를 쳐다보며 혼란스러워한다. "저—"

"내 말은," 그가 낮고 딱딱한 목소리로, "초대해 준 사람들에게 그렇게 감사하는 거냐?"

나는 그를 쳐다본다.

진심인가?

타일러의 엄마가 너무 밝게 웃으며 끼어든다. "우리 아들 애셔가 하려고 한 말은—펜니, 보고 싶었어. 와줘서 정말 기뻐!"

그녀가 내 손을 가볍게 잡고 부엌으로 이끈다.

나는 그녀를 따라가며 얼굴이 뜨거워진다.

타일러가 내 다른 손을 잡고 안심시키듯 부드럽게 당긴다.

나는 따라가려고 하지만, 애셔의 거대한 몸을 피해 어색하게 돌아가야 한다. 그는 길을 비켜주지 않는다.

한 치도 움직이지 않았다.

나는 그의 옆을 지나가면서 어깨가 그의 팔에 살짝 스쳤다. 마치 조각상처럼 단단하고, 움직이지 않으며, 차가웠다.

다시 그를 쳐다볼 엄두도 나지 않았다.

부엌은 따뜻하고 황금빛으로 빛나고 있었고, 식탁은 음식의 무게로 거의 신음하고 있었다.

거대한 구운 치킨은 바삭바삭하고 황금빛이었다. 허브가 섞인 버터맛 으깬 감자가 담긴 거대한 그릇. 아몬드가 들어간 구운 콩. 갓 구운 롤이 증기를 내뿜으며 바구니에 담겨 있었다. 크랜베리와 부서진 페타 치즈가 터질 듯이 가득한 알록달록한 샐러드. 그레이비와 진한 향이 나는 소스가 담긴 그릇들.

마치 추수감사절이 식탁 위에서 폭발한 것 같았다.

나는 균형을 되찾으려 애쓰며 헤이스 부인에게 돌아섰다. "정말 놀라워요. 초대해 주셔서 정말 감사합니다."

그녀는 나를 향해 빛나는 미소를 지었다. "넌 언제든지 환영이야, 사랑스러운 아이야."

우리는 모두 자리에 앉기 위해 움직였고, 타일러는 나를 그의 옆자리로 끌어당겼다.

애셔는 식탁의 가장 먼 끝자리에 앉았다, 나와 가장 멀리 떨어진 자리였다.

좋아.

아마 우리 사이에 충분한 음식이 있다면, 그의 눈이 내 피부에 무게처럼 느껴졌던 것을 잊을 수 있을 것이다.

타일러는 마치 크리스마스 아침의 어린아이처럼 에너지로 가득 차서 여전히 미소를 짓고 있었다.

"정말 네가 집에 돌아올 줄 몰랐어, 형!" 타일러는 롤을 집으며 말했다.

"계획에 없었어," 그의 형—애셔—는 유리조각처럼 날카로운 목소리로 말했다.

타일러는 그 날카로움을 눈치채지 못한 것 같았다. 아니면 그냥 무시했을지도 모른다, 익숙해져서.

헤이스 씨는 치킨을 자르며 웃었다. "그는 오늘 아침에 도착했어. 3년 동안 제대로 된 휴식 없이 일했는데, 드디어 잠시 동안 풀어줬어."

3년.

군화와 피와 네이비 씰들이 말하지 않는 여러 공포들로 가득한 3년.

나는 고개를 들어—이미 나를 보고 있는 애셔를 발견했다.

나는 침을 삼키고 빠르게 눈을 돌렸다.

"우와," 나는 간신히 말했다. "정말 대단하네요."

애셔는 아무렇지도 않다는 듯이 어깨를 으쓱했다.

나는 다른 말을 찾으려고 허둥댔다. "해군은 어때요?"

그는 고의적으로 천천히 칼과 포크를 내려놓았다.

"아무것도 공개할 수 없어," 그는 냉정하게 말했다.

그 후의 침묵은 무거웠다.

나는 정상인 척 고개를 끄덕였지만, 긴장이 갈비뼈를 압박하는 느낌이었다.

다행히도 헤이스 부인이 끼어들었다.

"발레는 어때, 페니? 갈라 준비가 한창이겠네!"

나는 그 주제를 구명줄처럼 붙잡았다.

"잘 되고 있어요," 나는 말했다. "스트레스는 있지만... 잘 되고 있어요. 오디션 날짜가 앞당겨졌어요. 같은 자리를 놓고 수백 명의 무용수들이 경쟁할 거라서..." 나는 어깨를 으쓱했다. "보장된 건 없어요."

그리고 그때 들렸다.

부드럽게.

날카롭게.

비웃음.

나는 옆을 힐끗 보았다.

애셔는 이제 나를 보지도 않고, 마치 방금 자신의 의견을 나에게 들리게 한 것이 아무것도 아닌 것처럼 다시 음식을 먹고 있었다.

다른 사람들은 눈치채지 못한 것 같았다.

아니면 그냥 모르는 척하는 것일 수도 있다.

나는 으깬 감자에 포크를 더 세게 눌렀다.

그의 문제는 무엇일까?

나는 그를 모른다.

그도 나를 모른다.

그런데도, 그는 나를 처음 본 순간부터 싫어하기로 결심한 것 같다.

대화는 계속 이어졌다—타일러는 축구에 대해 이야기하고, 헤이스 부인은 헤이스 씨의 탄 롤을 놀리고, 수많은 일상적인 이야기들이 오갔지만, 그 아래에는 조용한 울림이 있었다.

그 울림을 멈출 수가 없다.

왜냐하면 가끔씩, 의도치 않게, 나는 고개를 들기 때문이다.

그리고 매번—

애셔는 이미 나를 보고 있었다.